Punti chiave
- Sono villaggi abitati con porti attivi, non musei conservati, ed è per questo che appaiono vissuti.
- L'operatore chiede che le capanne colorate vengano osservate dal veicolo per rispetto delle persone che ci abitano.
- Le strutture in legno lungo la riva essiccano il pesce all'aria aperta, un metodo di conservazione usato qui da mille anni.
- È stato il pigmento più abbondante per secoli, ottenuto dall'ossido di ferro, ed è per questo che gran parte della Norvegia costiera è di quel colore.
Quello che stai effettivamente guardando
I gruppi di edifici in legno rossi, gialli e ocra lungo questa costa non sono un'esibizione di patrimonio. Sono villaggi in cui vive gente adesso, con porti che lavorano ancora, barche che pescano ancora e scuole che accolgono ancora bambini. Questa è la prima e più importante cosa da capire su di loro.
Questo spiega perché hanno quell'aspetto: leggermente vissuti, chiaramente usati, con attrezzatura accatastata dove l'attrezzatura viene accatastata, non disposta per le fotografie. Un villaggio preservato appare più ordinato ma significa meno. Quello davanti a cui stai passando è un pezzo funzionante della costa norvegese.
Perché tutto è dipinto di rosso
Il colore è così uniforme lungo questa costa che sembra una scelta progettuale, ma la sua origine è economica. Il pigmento di ocra rossa, ottenuto dall'ossido di ferro, è stato per secoli il colore di gran lunga più abbondante in Scandinavia. Veniva mescolato con olio di lino e farina di segale per ottenere una vernice che proteggeva il legno e che poteva essere prodotta quasi ovunque.
Il giallo e il bianco erano più difficili da ottenere e quindi più ambiziosi, ecco perché le case più imponenti nei vecchi insediamenti norvegesi sono spesso di quei colori, mentre le rimesse per barche e gli annessi rimanevano rossi. Il modello sopravvive ben dopo la scomparsa delle condizioni economiche che lo hanno prodotto, che è come funzionano la maggior parte delle tradizioni vernacolari.
Il rorbu
Vedrai piccole capanne di legno costruite proprio sul bordo dell'acqua, a volte su pali che si ergono nel mare stesso. Queste sono rorbuer, e sono state costruite come alloggi stagionali per i pescatori che arrivavano sulla costa per la stagione invernale del merluzzo e avevano bisogno di un posto dove dormire vicino alle loro barche.
Il progetto segue esattamente la funzione. Si trovano sull'acqua così una barca può essere ormeggiata alla porta, sono piccole perché non erano mai state pensate per essere abitate tutto l'anno, e sono semplici perché erano edifici di lavoro. Molte sono state da allora convertite in alloggi per vacanze, che è una giusta seconda vita per un tipo di edificio che altrimenti sarebbe scomparso.
Capanni di legno dipinti lungo la riva a ovest di Tromso
Le rastrelliere per l'essiccazione
Le alte strutture di legno lungo la riva sono le costruzioni più caratteristiche di questa costa e quelle più facili da fraintendere. Servono per essiccare il merluzzo e la tecnica ha circa mille anni. Il pesce viene appeso su di esse tra la fine dell'inverno e la primavera, e l'aria fredda e secca fa il resto.
Il risultato è lo stoccafisso, che si conserva per anni senza sale né refrigerazione ed è stato la base di un commercio che collegava la Norvegia settentrionale al Mediterraneo dal Medioevo in poi. Il merluzzo essiccato di questa costa ha nutrito le città europee, ha finanziato la rete commerciale anseatica e rimane ancora oggi un'importante esportazione, in particolare verso Italia e Portogallo. Quelle strutture spoglie sono l'estremità visibile di una storia economica molto lunga.
Come funziona la pesca del merluzzo artico
Il merluzzo migratore artico, chiamato skrei, trascorre la maggior parte della sua vita nel mare di Barents e nuota verso sud ogni inverno per riprodursi lungo la costa norvegese. Questa migrazione è il motivo per cui questi villaggi esistono dove si trovano: per alcuni mesi all'anno, un'enorme quantità di pesce arriva a portata di una piccola barca.
La sua natura stagionale ha modellato tutto. I pescatori arrivavano per la stagione, alloggiavano nei rorbuer, pescavano, essiccavano il pescato sulle rastrelliere e tornavano a casa. Le barche moderne e la refrigerazione hanno cambiato le pratiche, ma il ritmo segna ancora l'anno qui, e le rastrelliere si riempiono ancora negli stessi mesi di sempre.
Perché qualcuno vive ancora qui fuori
È una domanda ragionevole quando vedi un villaggio di poche centinaia di persone su un'isola spoglia ai margini del mare di Norvegia. Parte della risposta è il pesce, che rimane una vera industria piuttosto che un'attività patrimoniale. In parte è che la Norvegia ha investito deliberatamente per mantenere vitali queste comunità, con strade, tunnel, scuole e servizi che non sopravviverebbero a un calcolo puramente economico.
E in parte è semplicemente che la gente è di qui. Non sono insediamenti fondati per il turismo o mantenuti per i visitatori. Sono stati abitati per molto, molto tempo, da famiglie che sono qui da generazioni, e il fatto che ora un pullman ci passi davanti non cambia la loro funzione.
Ed è per questo che guardi dal pullman
L'operatore chiede specificamente che le capanne colorate vengano osservate dal veicolo e non si vada a passeggiare in mezzo a loro, e dichiara chiaramente il motivo: per rispettare i residenti. Questa istruzione va presa seriamente ed è abbastanza insolita da meritare credito.
Il problema è ben noto ovunque ci sia un luogo fotogenico e abitato. Un villaggio che appare in abbastanza fotografie inizia a ricevere visitatori che trattano i giardini come punti panoramici e i portoni come sfondi. Un tour che passa in auto, lascia che la gente guardi e fotografi dalla strada, e non riversa quaranta persone nel giardino di qualcuno, si comporta nel modo in cui vorresti che un tour si comportasse nella tua stessa via.
