Puntos clave
- Son pueblos habitados con puertos activos, no museos preservados, y por eso tienen un aspecto vivido.
- El operador pide que las cabañas de colores se contemplen desde el vehículo por respeto a las personas que viven en ellas.
- Las estructuras de madera a lo largo de la orilla secan el pescado al aire libre, un método de conservación utilizado aquí desde hace mil años.
- Fue el pigmento más abundante durante siglos, elaborado a partir de óxido de hierro, razón por la que gran parte de la costa noruega es de ese color.
Lo que realmente está viendo
Los grupos de edificios de madera rojos, amarillos y ocres a lo largo de esta costa no son una exhibición patrimonial. Son pueblos donde vive gente hoy en día, con puertos que siguen funcionando, barcos que siguen pescando y escuelas que siguen acogiendo niños. Es lo primero y más importante que hay que entender sobre ellos.
Explica por qué tienen este aspecto: ligeramente desgastados por la intemperie, evidentemente usados, con el equipo apilado donde se apila el equipo y no arreglado para las fotografías. Un pueblo preservado parece más ordenado y significa menos. Lo que usted está viendo al pasar es una parte funcional de la costa noruega.
Por qué todo está pintado de rojo
El color es tan uniforme a lo largo de esta costa que parece una decisión de diseño, y su origen es económico. El pigmento de ocre rojo, hecho de óxido de hierro, fue durante siglos, con diferencia, la pintura más abundante en Escandinavia. Se mezclaba con aceite de linaza y harina de centeno para obtener una pintura que protegía la madera y que podía fabricarse en casi cualquier lugar.
El amarillo y el blanco eran más difíciles de obtener y, por tanto, un símbolo de estatus, por eso las casas más señoriales de los asentamientos noruegos más antiguos suelen ser de esos colores, mientras que las casas de botes y las dependencias seguían siendo rojas. El patrón sobrevive mucho después de que la economía que lo produjo desapareciera, que es como funcionan la mayoría de las tradiciones vernáculas.
El rorbu
Verá pequeñas cabañas de madera construidas justo al borde del agua, a veces sobre postes que se adentran en el mar. Son rorbuer, y se construyeron como alojamiento temporal para los pescadores que llegaban a la costa para la temporada invernal del bacalao y necesitaban un lugar para dormir junto a sus barcos.
El diseño sigue exactamente a la función. Están sobre el agua para poder atar un barco a la puerta, son pequeñas porque nunca se pensaron para vivir en ellas todo el año, y son sencillas porque eran edificios de trabajo. Muchas se han convertido desde entonces en alojamientos vacacionales, lo cual es una segunda vida justa para un tipo de edificio que de otro modo habría desaparecido.
Cabañas de madera pintadas a lo largo de la orilla al oeste de Tromso
Los tendederos
Las altas estructuras de madera a lo largo de la orilla son las construcciones más características de esta costa y las más fáciles de malinterpretar. Sirven para secar el bacalao, y la técnica tiene aproximadamente mil años. El pescado se cuelga en ellos a finales del invierno y en primavera, y el aire frío y seco hace el resto.
El resultado es el stockfish, que se conserva durante años sin sal ni refrigeración y fue la base de un comercio que conectó el norte de Noruega con el Mediterráneo desde la Edad Media en adelante. El bacalao seco de esta costa alimentó a las ciudades europeas, financió la red comercial de la Liga Hanseática y sigue siendo hoy una exportación importante, especialmente hacia Italia y Portugal. Esas estructuras desnudas son el extremo visible de una historia económica muy larga.
Cómo funciona la pesca del bacalao ártico
El skrei, el bacalao ártico migratorio, pasa la mayor parte de su vida en el mar de Barents y nada hacia el sur cada invierno para desovar a lo largo de la costa noruega. Esa migración es la razón de que estos pueblos existan donde existen: durante unos meses al año, una enorme cantidad de peces queda al alcance de una pequeña embarcación.
Su naturaleza estacional lo moldeó todo. Los pescadores venían para la temporada, se alojaban en los rorbuer, pescaban, secaban la captura en los tendederos y se iban a casa. Los barcos modernos y la congelación han cambiado los aspectos prácticos, pero el ritmo sigue marcando el año aquí, y los tendederos se llenan todavía en los mismos meses de siempre.
Por qué alguien todavía vive aquí fuera
Es una pregunta razonable cuando se ve un pueblo de unos cientos de personas en una isla desnuda al borde del mar de Noruega. Parte de la respuesta es el pescado, que sigue siendo una industria real, no una actividad patrimonial. Otra parte es que Noruega ha invertido deliberadamente en mantener viables estas comunidades, con carreteras, túneles, escuelas y servicios que no sobrevivirían a un cálculo puramente económico.
Y otra parte es, sencillamente, que la gente es de aquí. No son asentamientos fundados para el turismo ni mantenidos para los visitantes. Han estado habitados durante muchísimo tiempo, por familias que llevan aquí generaciones, y el hecho de que ahora pase un autocar no cambia para qué existen.
Por eso se mira desde el autocar
El operador pide específicamente que las cabañas de colores se contemplen desde el vehículo y no que se pasee entre ellas, y expone la razón con claridad: respetar a los residentes. Esa instrucción debe tomarse en serio y es lo bastante inusual como para merecer crédito.
El problema es bien conocido en cualquier lugar habitado y fotogénico. Un pueblo que aparece en suficientes fotografías empieza a recibir visitantes que tratan los jardines como miradores y las puertas como telones de fondo. Un tour que pasa en vehículo, deja que la gente mire y fotografíe desde la carretera y no suelta a cuarenta personas en el patio de alguien, se comporta como a uno le gustaría que se comportara un tour en su propia calle.
